原標(biāo)題：京城最后發(fā)報(bào)人

1985年以前，北京個(gè)人電報(bào)業(yè)務(wù)量最多時(shí)每月超300萬(wàn)份，現(xiàn)在是一個(gè)月攤不上幾份。上世紀(jì)80年代中期，人們工資一二百元，發(fā)電報(bào)一個(gè)字收費(fèi)1毛3分5；現(xiàn)在，北京最低工資標(biāo)準(zhǔn)是1890元，發(fā)電報(bào)一個(gè)字收費(fèi)1毛4。電報(bào)曾是最快捷的通信手段，如今正快速退出民間視野。那么，還有人在發(fā)報(bào)嗎，又是什么人在堅(jiān)守？北京晨報(bào)記者本周走進(jìn)了電報(bào)大樓，探訪京城最后三位“發(fā)報(bào)人”。再過(guò)些日子就只剩兩位了，因?yàn)槿�人中最資深的報(bào)務(wù)員，本月底就退休了。

最資深報(bào)務(wù)員 白何廷

0554 0079 2525 1032就是北京晨報(bào)

“家有急事，速回”、“兒安好，勿念”、“母子平安”……40年了，白何廷（圖中右下）已經(jīng)不記得發(fā)出了多少封這樣的電報(bào)，每一份惜字如金的電報(bào)，都傳遞了一個(gè)家庭的牽掛與急迫。

這個(gè)月底，白何廷就該退休了，自1976年進(jìn)入北京電報(bào)大樓上班至今，他已在報(bào)務(wù)員崗位工作了整整40個(gè)年頭，也是大樓里最后一位資深報(bào)務(wù)員。年近六旬的他，發(fā)起電報(bào)來(lái)依舊反應(yīng)敏捷。

“我當(dāng)年學(xué)電信專業(yè)，19歲就給分配到這里工作，大樓環(huán)境舒適，所配設(shè)備科技含量高，而且離天安門那么近，我當(dāng)時(shí)覺得自己倍兒幸福。”白何廷介紹，以前學(xué)習(xí)電報(bào)，莫爾斯電碼首當(dāng)其沖，而在他入行時(shí)，幾乎就不再使用莫爾斯發(fā)報(bào)。“一九七幾年那會(huì)，我們用的電報(bào)機(jī)就已經(jīng)是類似打字機(jī)的外形，鍵盤也跟現(xiàn)在的鍵盤沒什么差別，而且不再是那種會(huì)發(fā)出‘嘀’‘噠’聲音的老機(jī)子，是通過(guò)漢字電報(bào)碼傳送信息。”白何廷拿出一本手掌大小、泛黃的冊(cè)子，隨便翻看一頁(yè)，里面全是密密麻麻的漢字，每個(gè)漢字下都對(duì)應(yīng)著4個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。“過(guò)去，任何一個(gè)報(bào)務(wù)員都能熟記至少多半本，常用漢字更是背得滾瓜爛熟，你看，‘0554 0079 2525 1032’就是‘北京晨報(bào)’。”白何廷笑著脫口而出。

手不停歇 一天收發(fā)電報(bào)十萬(wàn)封

白何廷說(shuō)自己每分鐘可以發(fā)送三十字的電報(bào)，也就是每分鐘要準(zhǔn)確打出120個(gè)數(shù)字。盡管大家都是熟手，但在他的印象里，即便到了深夜，電報(bào)大樓依然燈火通明。“電報(bào)數(shù)量太多了，根本忙不過(guò)來(lái)，特別是七八十年代，最高峰時(shí)僅大樓一天的收發(fā)電報(bào)量能達(dá)到10萬(wàn)封。”

白何廷介紹，在當(dāng)時(shí)，電報(bào)大樓是全國(guó)電信網(wǎng)中心和主要匯接局，此外，70年代電報(bào)大樓還開辦對(duì)各大城市的報(bào)紙傳真業(yè)務(wù)，就是由電報(bào)大樓將主要報(bào)紙新聞稿件內(nèi)容傳送到各地報(bào)社分社，“少則幾頁(yè)，多則幾十頁(yè)，遇上打新聞稿，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。”白何廷說(shuō)。

相對(duì)于傳遞國(guó)家大事，報(bào)務(wù)員們平日中最常收發(fā)的，就是面對(duì)公眾的私人信息。發(fā)電報(bào)是有專用稿紙的，跟傳統(tǒng)書信稿紙差不多大，需要填寫收件人姓名、地址、正文、發(fā)件人姓名、地址和聯(lián)系方式。

以前，家家戶戶是沒有座機(jī)電話的，局級(jí)以上干部才有，手機(jī)更沒人聽說(shuō)過(guò)。整個(gè)50年代至80年代，電報(bào)是老百姓與外界溝通最重要的通信手段。那些年，白何廷覺得，電報(bào)這東西，大家會(huì)永遠(yuǎn)用下去的。

有人堅(jiān)守 電報(bào)不會(huì)在京城消失

白何廷剛參加工作，就在值夜班時(shí)趕上了“唐山大地震”。“電報(bào)大樓一時(shí)間被擠得水泄不通，傳送帶上的電報(bào)跑個(gè)不停。大家全靠電報(bào)和震區(qū)的親人聯(lián)系。”那時(shí)候，家家戶戶最怕聽到的話就是“誰(shuí)誰(shuí)家，有電報(bào)”。“因?yàn)殡妶?bào)按字收費(fèi)，起初四分錢一個(gè)字，一封電報(bào)內(nèi)容加地址怎么也得20個(gè)字，也就是8毛錢�？赡菚r(shí)候大白菜5分錢一筐，一封電報(bào)夠買一車菜了。而從80年代以后漲到每字一毛三分五，即便大家工資漲了，一封電報(bào)開銷也不小。所以除非家里有大事發(fā)生，否則不會(huì)輕易發(fā)電報(bào)。”人們只要一聽說(shuō)來(lái)電報(bào)了，不是激動(dòng)就是緊張，因?yàn)殡妶?bào)不是讓人大喜就一定是大悲。白何廷發(fā)報(bào)幾十載，送出最多的內(nèi)容為：火車接站、結(jié)婚生子、病逝速歸等內(nèi)容。

人們?yōu)榱斯?jié)省，對(duì)電報(bào)的內(nèi)容可謂惜字如金，這特別考驗(yàn)文字水平，“那時(shí)上學(xué)，會(huì)有專門課程教學(xué)生學(xué)習(xí)如何用最短的語(yǔ)言寫電報(bào)，有的人用文言文，有的甚至只用一個(gè)字。”白何廷感慨道，隨著長(zhǎng)途電話、移動(dòng)通信、互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)的電報(bào)業(yè)務(wù)日益萎縮，“如今電報(bào)只有極少的業(yè)務(wù)量，一年只有幾十封。去年有人別出心裁，用電報(bào)給幾十個(gè)親朋好友發(fā)送自己的結(jié)婚請(qǐng)柬，也就是圖個(gè)情懷。”白何廷說(shuō)，盡管自己馬上就要退休，但大樓里仍有兩位報(bào)務(wù)員在堅(jiān)守，“電報(bào)還不會(huì)在京城里消失。”

快退休的“新人” 王德源

送報(bào)“月老”毛遂自薦 55歲學(xué)英文代碼

1978年進(jìn)入電報(bào)大樓的王德源（圖中左上）被分配到“送報(bào)”崗位工作，送的是電報(bào)。講起送報(bào)時(shí)的風(fēng)霜?dú)q月，他仍歷歷在目。“起初，無(wú)論刮風(fēng)下雨，送報(bào)都是騎著綠皮摩托車走街串巷，那時(shí)發(fā)報(bào)的都是急事，大半夜去送報(bào)也成了‘家常便飯’。”他拍著胸脯說(shuō)，幾十年跑下來(lái)，北京如今五環(huán)范圍內(nèi)的各個(gè)胡同、局、所……他都門兒清。“直到80年代末，送報(bào)就換成了汽車，用汽車送報(bào)主要原因是那時(shí)電報(bào)業(yè)務(wù)推出‘鮮花禮儀’服務(wù)。”鮮花電報(bào)曾風(fēng)靡一時(shí)，而王德源在送報(bào)同時(shí)還兼起了“月老”的重任。有個(gè)令他印象深刻的小伙兒，為追求心愛的姑娘，每天都為她訂“鮮花電報(bào)”，王德源為他送了半個(gè)月，姑娘終于答應(yīng)了。王德源笑著說(shuō)，后來(lái)不少情侶喜結(jié)連理，還特意來(lái)向他道謝。

雖然在送報(bào)崗位兢兢業(yè)業(yè)的王德源屢受領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)，但在他心里“報(bào)務(wù)員”這個(gè)最初的夢(mèng)想從未破滅。2015年報(bào)務(wù)崗位缺少人手，王德源趕緊毛遂自薦，“報(bào)務(wù)辦公室在大樓四層，對(duì)于報(bào)務(wù)員外的其他人都是保密的，不能隨便進(jìn)出。這下終于如愿進(jìn)到心中那個(gè)神秘的地方工作，當(dāng)時(shí)既興奮又忐忑。”

如今，發(fā)報(bào)機(jī)更新?lián)Q代為自動(dòng)轉(zhuǎn)化代碼系統(tǒng)，可以免去背誦紛繁復(fù)雜的四字電碼，但對(duì)于王德源來(lái)說(shuō)，剛?cè)雸?bào)務(wù)崗一道難題就橫在他的面前——背英文代碼。俗話說(shuō)：三十不改行，四十不學(xué)藝。從手握方向盤到敲擊鍵盤，面臨的障礙比王德源想象得要多。他說(shuō)，“在給各省市地區(qū)發(fā)送電報(bào)時(shí)，都有‘公電密語(yǔ)’，一般就是由幾個(gè)英文字母表示出一句話的意思，而不同的郵局有相對(duì)應(yīng)的‘密語(yǔ)’。一下要背上百個(gè)‘字母組合’，還真有點(diǎn)吃力。”雖然底子薄，但他相信勤能補(bǔ)拙，王德源每天6點(diǎn)就早早到崗，抱著“公電密語(yǔ)”手冊(cè)來(lái)回翻看，晚上臨睡前還要溫故一番。“真不容易，現(xiàn)在常用的‘密語(yǔ)’記得八九不離十，發(fā)公電電報(bào)不成問(wèn)題。”王德源自信地說(shuō)。

最“年輕”報(bào)務(wù)員 陳寶鳳

做的事比掙錢更重要 電報(bào)不會(huì)“死”

45歲的陳寶鳳（圖中女性），是現(xiàn)今大樓報(bào)務(wù)崗上最“年輕”的員工，自稱“憤青”的她扎著馬尾辮，干起活來(lái)干脆利索，接受采訪的時(shí)候，她在收?qǐng)?bào)機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)之間來(lái)回穿梭，一刻也不閑著。

做報(bào)務(wù)員前，陳寶鳳在電報(bào)大樓銷售業(yè)務(wù)部工作，2014年11月5號(hào)上午，大樓領(lǐng)導(dǎo)突然把她叫過(guò)去，說(shuō)報(bào)務(wù)崗要人，問(wèn)她愿不愿意去。“我當(dāng)時(shí)脫口而出‘愿意’！”領(lǐng)導(dǎo)讓她好好斟酌，也回去和家人商量商量。“我回家一說(shuō)，兒子首先就唱起了反調(diào)，他挺著急說(shuō)，‘媽媽，現(xiàn)在誰(shuí)還發(fā)電報(bào)，電報(bào)快死了！你去做報(bào)務(wù)員肯定掙錢少’。”聽了兒子的話，陳寶鳳百感交集，她突然發(fā)現(xiàn)自己甚至從沒考慮過(guò)“錢”和“前途”，但是這并未動(dòng)搖她的選擇，所幸陳寶鳳的老公投了支持的一票。“后來(lái)我倆一起哄兒子，告訴他‘媽媽要做的事比掙錢更重要’。”

當(dāng)年報(bào)務(wù)崗日常工作中的“水情電報(bào)”全天每隔三小時(shí)就要向各氣象局發(fā)送，也就意味著陳寶鳳不再是朝九晚五的規(guī)律作息，經(jīng)常要通宵值班。而面對(duì)同樣讓她“頭疼”的公電電報(bào)，陳寶鳳也有自己獨(dú)特的秘籍。“白何廷是我的師傅，他每教我發(fā)完一次報(bào)，我就會(huì)把已經(jīng)完成的報(bào)樣再?gòu)?fù)印一份，把師傅強(qiáng)調(diào)注意的地方做標(biāo)記，再把自己掌握不好的地方多練習(xí)。”日復(fù)一日，她將發(fā)報(bào)記錄累積成一疊厚厚的冊(cè)子，陳寶鳳說(shuō)，這么做還另有用意，“白師傅馬上就要退休，之后我和王師傅都要獨(dú)當(dāng)一面，有這些筆記，心里更踏實(shí)。”

陳寶鳳說(shuō)，一想到即將退休的老師傅，她感覺自己也成了有使命的人。“之所以自稱‘憤青’，一部分正因我看到老北京的物件、情懷在逐漸消失，而我想通過(guò)自己的行動(dòng)，帶來(lái)哪怕一丁點(diǎn)的改變。”電報(bào)大樓耳濡目染那些老“電報(bào)人”為人處世，讓她充滿使命感，覺得必須將“電報(bào)”傳承下去。“如今雖然民用電報(bào)萎靡，但由于電報(bào)的安全性，有一些行業(yè)還在使用電報(bào)傳遞信息，最高興的這兩年看到一些人重新拾起對(duì)電報(bào)的興趣，我覺得，電報(bào)不會(huì)‘死’。”（記者 郭丹）