我們?nèi)ンw驗(yàn)生活，一個(gè)北京大姐說(shuō)，這幾年她一直在看北京人藝的話(huà)劇，感覺(jué)很多年輕演員的臺(tái)詞聽(tīng)不清楚。中國(guó)各個(gè)大學(xué)的藝術(shù)系，教表演的老師絕大部分不會(huì)演戲，本科畢業(yè)以后上研究生，然后留校當(dāng)老師，他的老師交給他的拿來(lái)教給學(xué)生，學(xué)生不出晨功了，老師就只能說(shuō)，好吧，反正出了校門(mén)跟我沒(méi)關(guān)系。

我在北京人藝學(xué)員班上學(xué)的時(shí)候，我的老師林連昆每天早上六點(diǎn)一定到練功房和我們一起練兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)形體一個(gè)小時(shí)臺(tái)詞。我們這一代的基本功算扎實(shí)的，因?yàn)槲覀冇泻芎玫睦蠋煟�他是我們的�?biāo)桿。

我堅(jiān)決反對(duì)演話(huà)劇戴麥克風(fēng)，但是現(xiàn)在的情況很慘了，北京人藝還能堅(jiān)持不戴麥克風(fēng)演戲，《知己》去上海演出，第二天大幅報(bào)道北京人藝演員演話(huà)劇不戴“小蜜蜂”，我說(shuō)為什么把這個(gè)當(dāng)個(gè)噱頭?他們說(shuō)不戴麥克風(fēng)太難了。很多京劇老演員感慨，現(xiàn)在京劇演員演出也戴麥克風(fēng)，不用使勁，不用再那么辛苦地練功就能上臺(tái)唱，可是電聲出來(lái)的和肉嗓子出來(lái)的完全不一樣。

我在上戲、中戲講課的時(shí)候就直接說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)的表演教學(xué)一塌糊涂。很多老師一聽(tīng)不高興，怎么這么說(shuō)話(huà)?就是這么說(shuō)話(huà)。拿出來(lái)比試比試?你教的學(xué)生是什么樣子?今年北京人藝就在這里招考，一個(gè)演員沒(méi)招，我們覺(jué)得都不合適，沒(méi)人達(dá)到我們?nèi)怂嚨囊�求，人藝�?yán)起來(lái)是好事，寧缺毋濫。

《雷雨》原本四個(gè)半小時(shí)我們敢這么排嗎

如果《茶館》用新的方式表現(xiàn)，我相信很多觀眾看了會(huì)罵，認(rèn)為這不是《茶館》。必須是人藝現(xiàn)在這樣的才是《茶館》?但這些年請(qǐng)來(lái)一些外國(guó)戲，演了四個(gè)半小時(shí)，很多人叫好，太好了!我不相信他看四個(gè)半小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)。如果北京人藝排個(gè)原本的《雷雨》，一定有很多觀眾罵，原本的《雷雨》就是四個(gè)半小時(shí)，原本的《北京人》四個(gè)小時(shí)，我們敢排嗎?觀眾會(huì)說(shuō)趕不上末班車(chē)，會(huì)提前離席，因?yàn)槭侵袊?guó)的。

現(xiàn)在觀眾來(lái)看《茶館》是來(lái)看經(jīng)典的。老藝術(shù)家演《茶館》，到了后來(lái)那些年，一個(gè)演員上臺(tái)底下就鼓掌，就像京劇一樣，已經(jīng)不是看戲了，是在看于是之、藍(lán)天野、鄭榕的風(fēng)采，是欣賞他們，對(duì)故事本身已經(jīng)沒(méi)興趣了。

我們這代演員剛上《茶館》一片罵聲，因?yàn)椴幌�。我覺(jué)得對(duì)，等北京人藝排第三版《茶館》的時(shí)候也會(huì)有觀眾罵，年輕演員在演經(jīng)典的時(shí)候只有在罵聲中才能成長(zhǎng)，被罵幾年才能被接受。演員積累了經(jīng)驗(yàn)，老一代觀眾老去，年輕的觀眾接受了這一代演員。

雖然是老劇院但北京人藝是開(kāi)放的

前一段英國(guó)紀(jì)念莎士比亞的活動(dòng)上出現(xiàn)了8個(gè)哈姆雷特，討論“To be or not to be，that is the question.”這句臺(tái)詞的重音。最后出場(chǎng)的是英國(guó)王子，大家覺(jué)得太棒了，這才是紀(jì)念莎士比亞。如果放到中國(guó)，我們?cè)谝粋�(gè)紀(jì)念曹禺先生的晚會(huì)上，女演員上來(lái)說(shuō)“讓天上的雷劈了我吧”，再一個(gè)人上來(lái)說(shuō)“讓天上的雷劈了我吧”，又一個(gè)人說(shuō)“讓天上的雷劈了我吧”，最后萬(wàn)方老師上來(lái)說(shuō)“讓天上的雷劈了我吧”，我們的觀眾可能會(huì)覺(jué)得這是褻瀆曹禺先生。

英國(guó)人讓400年前莎士比亞筆下的《哈姆雷特》和今天的英國(guó)王子碰撞，有意思吧?這不是追悼會(huì)，是紀(jì)念會(huì)，我們往往把紀(jì)念先人變成追悼會(huì)。豐功偉績(jī)沉痛懷念，試問(wèn)我們紀(jì)念哪位大師用了這種方式?

像《茶館》這樣的戲，我們?cè)侔凑战咕针[先生的方式排，傳遞的是焦先生的思想。我很佩服林兆華導(dǎo)演當(dāng)年排《茶館》，但他的失誤就是步子邁得小了一些，如果再大一些，北京人藝就有兩版《茶館》了。他和焦版只是在景上的差別大了一些，在人物上沒(méi)有那么大差別，他想往前邁，但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)可能不允許。

北京人藝是一個(gè)開(kāi)放的劇院，中國(guó)最早的小劇場(chǎng)戲劇的誕生就在這里，《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》，大劇場(chǎng)的《野人》，后來(lái)李六乙導(dǎo)演很多的探索都是在北京人藝的舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的。北京人藝是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的劇院，北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)，從曹禺先生開(kāi)始，到于是之老師、劉錦云老師，到現(xiàn)在的任鳴院長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)都保持著開(kāi)放的態(tài)度，否則不會(huì)允許林兆華導(dǎo)演的《人民公敵》是那樣的形式，絕不會(huì)允許《櫻桃園》以那樣的形式在舞臺(tái)上展現(xiàn)。北京人藝到今天還能夠屹立在中國(guó)話(huà)劇的最前端，也說(shuō)明它是開(kāi)放的，它希望各種各樣的導(dǎo)演來(lái)到這里進(jìn)行嘗試但北京人藝堅(jiān)持的還是現(xiàn)實(shí)主義。

有機(jī)會(huì)演名著人藝的演員比外省演員幸福

年輕演員的收入，我們劇院也在努力提高。話(huà)劇在全世界都不是高收入行業(yè)，掙錢(qián)最多的是電影，然后是電視，最后是話(huà)劇。國(guó)外話(huà)劇演員的社會(huì)地位高，有自豪感，貧窮點(diǎn)也覺(jué)得自己是藝術(shù)家。演員從學(xué)校畢業(yè)，有劇院排戲招募演員，演員就去競(jìng)爭(zhēng)，在有戲演的時(shí)候，可以比較好地維持生計(jì)，但不能發(fā)財(cái)。其他時(shí)間可能需要打工，也有刷盤(pán)子刷碗的。

當(dāng)初大家收入都不高，都是一門(mén)心思往表演里鉆，現(xiàn)在大家的心開(kāi)始活動(dòng)了，想買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)，戲劇短期滿(mǎn)足不了這方面的要求。在北京人藝，如果年輕演員認(rèn)認(rèn)真真排好每一部戲，收入不比一個(gè)白領(lǐng)差，搞這個(gè)行當(dāng)和電影電視一樣，都是正金字塔，絕大部分人都是賠錢(qián)演戲。大家只看到了出名的人，沒(méi)看到他們之前的付出。

很多省級(jí)劇團(tuán)企業(yè)化了，造成了戲劇的萎縮。劇團(tuán)每年都希望省里出個(gè)好人好事，政府能給錢(qián)排新戲。北京人藝的年輕演員算幸福的，很多外省市的年輕演員沒(méi)有機(jī)會(huì)演名著，他們只能演好人好事，最后只能去橫店、北京漂著，掙錢(qián)。

有時(shí)候真想停下演出跟觀眾說(shuō)不要拍照了

我看到有的同行看演出拍照片還發(fā)微博、朋友圈，我特別憤怒，同行你還干這事，有點(diǎn)缺德，有點(diǎn)不尊重這行。

剛看話(huà)劇的觀眾覺(jué)得新鮮好玩，發(fā)個(gè)朋友圈什么的，我就說(shuō)說(shuō)我的苦衷，告訴大家演員真實(shí)的感受。我在舞臺(tái)上有時(shí)候真的會(huì)有那種想法：停下來(lái)，跟觀眾說(shuō)，不要拍照了，你看手機(jī)的時(shí)候屏幕發(fā)出的光，臺(tái)上演員看得都特別清楚，都能看清你長(zhǎng)什么樣。特別是金色的手機(jī)，你舉起拍照，臺(tái)上的光正好能反到上面，演員會(huì)瞬間憤怒，上海有的演出就真的因?yàn)橛^眾拍照中斷了演出。(文/于靜　攝影/謝湜月)