不久前，在新清華學(xué)堂舉辦的“人文清華”講壇上，清華大學(xué)人文學(xué)院教授、作家格非做了題為《重返時間的河流》的演講。在演講中，他探討了“文學(xué)時空觀的演變及其意義”。說的是文學(xué)的意義，更是人之生存的本義。本版精選部分演講內(nèi)容，以饗讀者。

從包法利的帽子說起

在法國，或者說在整個歐洲文學(xué)變革的歷史當(dāng)中，有一個特別重要的、承上啟下的人物——福樓拜。

福樓拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻開《包法利夫人》，在第二頁上你會讀到一段奇怪的文字。這段文字是什么呢?——他描寫主人公包法利戴了一頂奇怪的帽子。一般來說，在小說里寫一個人戴了一頂帽子，三言兩語就可以了，可是福樓拜用了多長的篇幅呢?用了差不多10行。他詳細(xì)描述了這個帽子的顏色、形狀，它的帽檐，帽子里使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復(fù)雜。

小說剛開始，就用這么長的篇幅來寫一頂帽子，我覺得有點(diǎn)過分。但是大家也許不知道，在福樓拜的草稿里面，他原來寫這頂帽子花了多少篇幅呢?長達(dá)幾頁。這在傳統(tǒng)文學(xué)寫作中是犯規(guī)的，是不允許的。福樓拜有一個習(xí)慣，他每次寫完一段文字之后，都要把它朗誦給他的朋友們聽，結(jié)果他的朋友一致認(rèn)為，福樓拜瘋了，完全沒有必要用那么多的篇幅去寫一頂帽子。福樓拜后來迫于朋友們的壓力，最后僅保留了10行。但是問題還在：福樓拜這么做，到底有沒有他的理由?

福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的那個時期，巴爾扎克剛剛?cè)ナ馈８�樓拜說，巴爾扎克是一個偉大的、了不起的大師，但是，他雖然偉大，他的時代已經(jīng)結(jié)束了，我們也許應(yīng)該唱一唱別的歌、彈一點(diǎn)別的調(diào)子了。也就是說，文學(xué)發(fā)生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢?因為福樓拜敏感地意識到，整個歐洲文學(xué)出現(xiàn)了一個新的變化，我簡單地把它描述為：場景獨(dú)立。帽子這樣的一個畫面，本來是為了刻畫人物的——為了表現(xiàn)人物的命運(yùn)，為了表現(xiàn)他的性格，他的家庭、出身和階級屬性，可是現(xiàn)在它突然獨(dú)立了。

這就是我想說的一個問題，文學(xué)發(fā)生了一個非常大的變革。

文學(xué)要提供道德訓(xùn)誡

文學(xué)特別是敘事文學(xué)，有兩個基本的構(gòu)成要件，一個是時間，另一個是空間。所謂的時間是指什么呢?任何一部小說，任何一部敘事文學(xué)作品，都必須經(jīng)歷一個時間的長度量。也就是說，它必須有起始、發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，要經(jīng)歷一個時間的跨度。作家正是通過時間的變化，來展現(xiàn)人物的命運(yùn)，并以此表達(dá)他的某種道德判斷、他對讀者的勸告、他提供的意義——過去的文學(xué)都是如此。

那么什么是空間呢?空間是在時間變化當(dāng)中出現(xiàn)的片段，比如場景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、肖像——包括戲劇性的場面，所有這些都在空間的范圍內(nèi)。我們剛才講福樓拜寫的帽子，就屬于空間的范疇。過去的文學(xué)，是時間和空間兩個部分構(gòu)成的，這兩個部分是緊密聯(lián)系在一起的。

我們剛才說，福樓拜引領(lǐng)了文學(xué)史當(dāng)中一個重要的變革。那么我們可以問另外一個問題：在福樓拜之前，文學(xué)到底是什么樣?

我們?nèi)绻�把時間比喻為一條河流的話，那么空間就是河流上的漂浮物，或者說是兩岸的風(fēng)景。這兩者相映成趣，相得益彰。在傳統(tǒng)的文學(xué)里，空間永遠(yuǎn)是附屬于時間的�？臻g不是沒有意義，它有意義，但是它的意義從屬于時間的意義。也就是德國思想家瓦爾特·本雅明當(dāng)年告誡我們的，文學(xué)作品要提供意義，要提供道德訓(xùn)誡，要提供勸誡——要對人對己有所指教。

碎片化空間的俘虜

文學(xué)作品要提供價值，提供道德的勸誡，這是文學(xué)最古老的意義�？墒堑搅�18、19世紀(jì)以后，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，然后空間性開始慢慢取代時間性，壓倒時間性。我剛才講福樓拜的例子時就說道，空間突然從時空關(guān)系中單獨(dú)地蹦了出來。

我前年寫過一本書，是關(guān)于《金瓶梅》的。我寫這本書的主要目的之一，是了解為什么色情文學(xué)會在明代中期出現(xiàn)。你看這些作品里也有道德勸誡，也提供意義，但是人們閱讀這些作品并不是為了閱讀這些道德教訓(xùn)，也就是說它在掛羊頭賣狗肉。這樣的閱讀是一種商業(yè)的閱讀，消費(fèi)性的閱讀，人們關(guān)注的是當(dāng)中的具體情節(jié)——時空開始分離，空間性的概念凸顯，然后成為獨(dú)立的事件，這個在中國發(fā)生的時間要比在歐洲早200年。

所以說，在傳統(tǒng)的文學(xué)里，空間是時間化的;在今天的文學(xué)里則相反，時間是空間化的。而且，空間最后碎片化了。我們今天不知道時間去了哪兒，看不見時間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是碎片化空間的俘虜。

英國學(xué)者雷蒙·威廉斯告訴我們，在古希臘的悲劇中，在傳統(tǒng)文學(xué)中，作家是需要提供一個完美的結(jié)局的，不管是悲劇還是喜劇。但是今天的作家，沒有能力提供這一切。威廉斯說，我們今天的作家，不僅不提供意義，不提供答案，美其名曰我要客觀地表現(xiàn)社會，我沒有答案，不提供任何東西。相反，作家還把自己的痛苦和困惑一股腦兒地推給讀者。愛因斯坦當(dāng)年覺得卡夫卡這么有名，就讓朋友把卡夫卡的小說拿來讀，讀了好多日子最后他把書還給朋友，說對不起，這個小說對我來說太深奧了，完全看不懂。

我們都忘了時間

究竟是什么造成了文學(xué)時空觀的巨大變化呢?

我認(rèn)為最根本的原因，在于社會本身發(fā)生了變化，因為文學(xué)從總體上來說是在模仿這個社會，它是對社會的一種反映。

那么，這個社會發(fā)生了什么變化呢?比如說科學(xué)的昌明。近代科學(xué)帶來巨大的變化，呈現(xiàn)了太多空間。旅行變得太容易了，你可以隨時經(jīng)歷無數(shù)個空間。過去一個學(xué)子從崇文門到清華大學(xué)來上學(xué)，臨走之前與父母告別都會流眼淚，為什么?太遠(yuǎn)了。告別的時候好像這輩子都回不來了。而今天，這個距離算什么?你早晨可以在香港吃飯，中午就到北京了。所以在旅行當(dāng)中你不經(jīng)歷時間變化，你經(jīng)歷的是空間，從一個賓館搬到另外一個賓館。這樣一種變化，跟近代科技的進(jìn)步有非常大的關(guān)系。

還有一個很重要的變化，就是勞動分工越來越細(xì)化。過去我們種地，種子撒下去，然后看它慢慢長出苗來，慢慢長大，再收獲，你會有一種本能的喜悅。為什么?因為菜的成長過程是整體性的，你看得到你勞動的意義，這個意義就在眼前。一顆種子變成了這么大一棵白菜，一個奇跡發(fā)生了。而今天，勞動分工太細(xì)，用亞當(dāng)·斯密的話來說，我們要生產(chǎn)一根縫衣服的針，都需要非常復(fù)雜的勞動分工，也就是說我們單個的人，看不到整體。比如說在富士康的流水線上，工人們看到的只是一個個單個的零件，他看不到產(chǎn)品變成一個有意義的東西。

碎片化的空間，在以幾何級數(shù)加速繁衍。我們一生中經(jīng)歷了無數(shù)的事情，這是古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢想的，這構(gòu)成了我們物質(zhì)生活也是文化里非常重要的部分。但同時，它也造成了另外的后果，就是恍惚中，我們都忘了時間。

重新回到時間的河流

有的人也許會說，我們就生活在這樣一個空間化的碎片中也挺好。上上班，看看手機(jī)、微信，互相聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看電視電影，出去旅游，我們的生活那么豐富，我們就沉浸在這樣一個空間化的東西中，不要去管什么時間了，不也挺好嗎?我也覺得挺好，我自己有時候也很愛讀那些空間化的小說，比如說類型化的小說，我喜歡讀偵探小說，也喜歡讀金庸的武打小說。疲勞的時候你讀一讀，確實非常有趣。這都是很正當(dāng)?shù)?a href=http://www.teleferikband.com target=_blank class=infotextkey>娛樂行為。

可是，因為我們過度地沉湎于這樣一些空間性的行為中，我們忘掉了文學(xué)最根本的目的，它要提供意義，它要闡述對這個世界的深刻理解，它有個巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來是文學(xué)最核心的東西。而我們現(xiàn)在把它排除了，文學(xué)變成一種簡單的娛樂，今天有個口號叫“娛樂至死”，這很可怕。

如果你真的能把時間忘掉固然挺好，但問題就在于，我們忘記不掉。我們還是時間的動物，我們只不過是假裝忘記了時間，時間一直在那兒，它從來不停留�！都t樓夢》里寫道，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，說得很清楚。

我認(rèn)為，沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無、一片絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當(dāng)中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個匆匆的過客。

■演講 格非

■整理 本報記者 徐蓓